正文共： 6523字 15图预计阅读时间： 17分钟文：卢或者编：卢或者
高合陷入危机后，负面舆论纷至，网络上充满了对其创始人丁磊的谩骂和嘲讽，有人骂他割车主韭菜，有人笑他不自量力，贾跃亭甚至在朋友圈斥责其“行业耻辱”。但也不乏业内人士的支持，哪吒汽车CEO张勇就表示:“难道丁磊不值得尊重和敬佩吗?丁磊为何引发争议？陷入危机的高合能带来哪些思考？本文梳理丁磊的成长轨迹，试图从中寻找答案。
从少先队员到汽车教父
1972年2月21日，时任美国总统尼克松飞抵北京进行国事访问，由此拉开东西方两国交往的新序幕。7日后，周总理陪同尼克松从北京飞抵上海，在这里签署《中美联合公报》，飞机落地虹桥机场后受到上海市民的欢迎，其中就有9岁的少先队员丁磊。
（中美联合公告发布后，周总理宴请尼克松）
46年后，已经成为华人运通董事长的丁磊在接受媒体采访时回忆起当时的情景“远远目视一位衰老但身姿挺拔的领导人走过来，当时‘为中华之崛起而读书’这句话就在脑海埋下深深烙印,在此后人生的每个阶段，我对这句话都有着不同的理解和感悟，创立华人运通就是想抓住时代机遇‘为中华汽车产业之崛起’做些什么。”丁磊,1988年硕士毕业于复旦大学固体物理专业，随后转行进入汽车领域工作。
他说从物理转行汽车源自一次“汽车抛锚事件”。硕士毕业前他们实验室从国外进口了一台红宝石激光发生器，请两名外国工程师来现场安装，安装完毕后学校安排了一辆上海牌轿车让丁磊送他们回机场。行至中途,车辆熄火无法启动，无奈之下丁磊邀请路旁的小朋友一起推车点火。在80年代末“推车”是国内普遍的助动方式，当时小轿车是一件“稀罕物”，启动后他们载着小朋友兜一圈作为感谢。
（上海牌轿车和80年代街景）
但到了机场后，丁磊无意间听到了两个外国工程师的对话，一人说：“那车就是一个笑话。”另一人回应说，“我倒更想说就是shit（狗屎），因为中国没有工程师”。虽然看到丁磊走近后，两人立刻安慰说“你可以的，你将来会成为教授”，但这番对话刺激了丁磊，让他感觉到了屈辱。这件事影响了丁磊的毕业选择，抱着为中国汽车产业“做点儿什么”的想法，他放弃了赴美留学，1988年加入上海大众，开启了他的“汽车人”生涯。在随后的几年里，丁磊飞速成长，从质保工程师到股长、实验室主任，上汽浦东轿车项目组（上汽通用的前身）质量小组负责人；2004年丁磊成为上海自主品牌项目商务副总经理，主导了上汽通用对罗孚汽车的收购。2005年是丁磊人生的关键时刻，这一年，42岁的他成为上海通用汽车总经理。随后的6年里（2005-2010）他带领上海通用创下一系列销售神话——连续五年全国销量冠军，中国史上第一家年销量过100万台，年销售额超1400亿的汽车公司。
他参与创建的上海通用泛亚汽车技术中心成为汽车界的“黄埔军校”，这里毕业的学员成为各大公司的技术中坚。到2010年，丁磊已经成为汽车圈里耀眼的明星，他的声明远播海外，底特律同行见到他都难掩兴奋的感叹“原来你就是Mr. Ding”2011年，丁磊调任张江，任张江集团总经理，管委会副主任，他力主张江集团从房产开发转型园区服务，强调“鼓励创新，宽容失败”的文化，希望大家对创业者多一分理解；为了方便科技企业融资，他在张江成立股权托管交易中心。
2013年，50岁的丁磊擢升浦东新区副区长，参与自贸区建设，主导引进特斯拉项目，为特斯拉全面入华打下基础。如果不看此后的履历，丁磊的人生称得上“高开高走、仕途亨达”，他有着丰富的专业知识，卓越的工作能力，并深得高层赏识——张江科技园是上海极为重视的创新基地，上海市政府曾全球公开招聘园区一把手，一度确定了3名候选人，但均未能通过最终考核。坊间传闻，市政府曾三次向上汽通用“要人”，点名丁磊到张江赴任，由此可见领导层对其能力的肯定。
（2011年丁磊主政张江）
接到调任通知后，丁磊写了一封名为《感谢各位朋友，祝福你们，再见》的长信表达对上汽通用的不舍，在邮件里他感性的说：“很荣幸能够曾经带领一个这么优秀的团队，即使在困难和低谷的时候也没有动摇过，怀念和大家一起工作的岁月。”在欢送会上，通用CEO丹·艾克森亲手为丁磊做了一个相框，里面装满了丁磊主政上海通用6年来的成就。那时候的丁磊誉满业内，成绩等身。
52岁，辞官下海如果将职场比做牌局，那么在上半局里,丁磊奋力搏杀拿到“俩王四个二”的王炸，但下半场，他主动放弃了这副“王牌”，选择清洗牌面，重新来过。
丁磊的下半场开启于2015年的夏天，那年7月他辞去浦东新区副区长的职务。两个月后宣布丁磊加盟乐视汽车，担任乐视超级汽车联合创始人、全球副董事长、中国及亚太区CEO。
（丁磊和贾跃亭）
这个决定让很多人感到意外，丁磊，这个一手缔造了通用销冠神话的汽车圈教父，浦东新区副区长，上海厅级干部，竟然辞官加入了互联网公司！？此后的采访中丁磊解释了如此选择的原因——他想造中国自己的新能源汽车。这和特斯拉入华有关。2014年5月，特斯拉在上海浦东建立了海外最大的超级充电站，马斯克到场剪彩，随后丁磊代表浦东政府去和马斯克商谈合作事宜，希望特斯拉早日落地浦东设厂。“我们跟他们谈了一揽子方案和阶段性方案，条件很好……但2014年底特斯拉回复说，其北美产能还没有发挥用处，在中国建厂得五年以后（2018年7月，特斯拉才和上海政府签署协议投建超级工厂），这件事给了我极大的刺激，我们这么努力引进特斯拉，它不肯来，为什么我们不能自己做新能源汽车呢？”
（2014年，马斯克在浦东金桥为超级充电站剪彩，并向中国首批车主交付特斯拉钥匙）
乐视成为丁磊的选项，在新能源汽车领域，当时的乐视称得上是最接近球门的选手。2015年是乐视最辉煌的时刻，当年5月乐视股价达到179元，市值超过1700亿元，有“科技茅台”的称谓。从2014年起，乐视就计划进军汽车圈，网络了一批汽车圈精英入局，除了丁磊之外，还有原英菲尼迪汽车有限公司中国区总经理吕征宇，原一汽大众生产总监弗兰克等。
丁磊的到任加快了乐视汽车前进的步伐，一年内，他们投资了多个新能源汽车相关项目，如充电桩运营公司北京电庄、美国电动车创业公司法拉第未来（现在贾跃亭汽车项目主体）和美国电动车制造商Lucid。同时乐视汽车还和阿斯顿马丁、北汽、比亚迪等汽车公司签署了合作协议，宣布将与阿斯顿马丁在德国成立电动车合资公司。但这种大展拳脚的状态并没有持续很久， 2016年11月6日，贾跃亭发布公开信承认资金紧张，随后乐视股价连续暴跌，汽车项目停摆。2017年3月丁磊宣布退出乐视汽车，同年7月，贾跃亭辞去乐视董事长职位赴美避债。
乐视汽车惨烈的结局和丁磊光鲜亮丽的仕途形成巨大的反差，这段经历也成为丁磊不愿提及的过往，在今天丁磊百度词条中 2015年到2017年为空白。离开乐视半年后，2017年12月丁磊成立了华人运通，从浦东新区副区长辞职两年后，丁磊终于亲自下场造车。
而这也正是今天丁磊和贾跃亭产生龃龉的原因——高合在2019年发布的首款车型HiPhi X和法拉第未来的首款车型FF 91在外观上有许多相似之处，有传言称丁磊离开乐视后，带走了相关资料和团队，现在贾跃亭“行业的耻辱”的评论像是对丁磊“剽窃”的斥责。但客观的看，丁磊是乐视汽车核心管理者，外人无法确认相似的设计是源自丁磊还是乐视。同时乐视汽车半途而废，当初承诺的资金、项目都成泡影，从这个角度看，很难分清丁磊和贾跃亭谁才是“背信弃义”的那个。
(高合HiPhi X 2021年5月交付、FF91 2023年8月交付)但现在丁磊肯定无暇也不愿意和贾跃亭争论对错，他所有的精力都用来救治高合。2月18日，界面新闻报道，因为资金紧张，高合汽车宣布停工停产6个月。同时全员降薪——3月中旬前仅发放正常工资70%的基本工资，3月中旬后按照地区最低保障标准发放基本生活费。4天后的2月22日晚，丁磊出现在闵行浦江镇的高合上海总部大楼内，他对在岗员工发表了8分钟的讲话，数次表达歉意和感谢，并说公司遇到的事情让自己无言以对，过去的24小时他几乎没有睡觉，他坦诚接下来的三个月高合会很困难。“我们翻身的窗口期最多3个月，3个月我们会拼尽一切努力把公司救活。
”丁磊承认自己的错误和失败：“这几个月对我是低谷，我一直没有走出一个误区，我用传统公司的组织方式打不过互联网。”从2013年升任浦东新区副区长到2024年高合停工降薪，这11年里丁磊从厅级官员变成民营企业负责人，从仕途坦荡到创业艰难，他遭遇了乐视汽车的失败，现在又不得不面对高合汽车的困局。回想起当初“辞去公职，下海造车”的决定，不知道今天的丁磊是否懊悔，但无论结局如何，丁磊都值得尊重，换位思考，不是每个人都有这样的勇气和胆略。
2月27日丁磊出现在长安汽车总部，疑似为高合求援
传统和新势力
在一众新势力品牌中，丁磊有着无可置疑的专业能力。
高合员工回忆说，高合成立3天时，丁磊在会议室的黑板上手书了一版整车开发流程，并将重要时间点全部圈出，那时候高合只有十几个员工，没有零件，没有设计，“大家像听故事一样看他讲解。”但后来大家惊讶的发现，高合就是准确的按照那次板书流程一步步发展起来，丁磊对汽车产业的了解让人惊叹。同时，他对产品细节有着近乎偏执的要求，以底盘调校为例，为了兼具操控性和舒适性，他要求相关团队对底盘调校了“一百多个版本”每个版本都是极其细微的差别。
在接受《南方周末》采访时，丁磊说，“我创建高合是为了创造作品，而不只是商品……我觉得应该为这个世界留下更好的东西。”2020年高合发布了首款产品HiPhi X，采用了堪称夸张的硬件配置：超大屏、NT展翼门、“劳斯莱斯同款”对开门、PML可编程智能大灯+ISD智能交互灯、5G智能座舱、ICC智能领航、ILC互式变道功能等多项先进ADAS功能的高合智能驾驶辅助系统，全球首个搭载根据航空器安全设计原理而来的6重双冗余系统……在此之前，很少国产车敢将价格定到50万以上，但HiPhi X定价68-80万，精工细作的丁磊希望将高合打造成高端品牌，在HiPhi X发布时，他反复强调这是他的“dream car(梦想之车)”。
这和特斯拉的定价策略如出一辙，特斯拉起步时也选择高端市场，他们的Model S和Model X定价都在百万以上，树立品牌形象后，再推出Model 3和Model Y走量款车型占领中低端市场。高合想在中国市场复制特斯拉的成功。在接受媒体采访时丁磊说“我希望客户看到高合两个字，不应先想到它价位高，而是应该先想到它是一个创新的公司，能实现软、硬件互动的高科技的公司，同时又给你带来高品质的出行体验和享受。就像苹果和华为的产品，你不是想到它这个到底是8000块还是5000块，先想到它这个东西是好东西。”愿望很美好，但现实很残酷。迄今为止高合一共推出了三款车，HiPhi X、Z和Y。2021年上市的HiPhi X定价68-80万元，2022年上市的HiPhi Z定价61-63万元，2023年上市的HiPhi Y定价33-45万元，于此对应，三年的销售数据分别为4237辆、4349辆和8681辆。
Hiphi X和Hiphi Z高合复制了特斯拉的定价，但没能复制特斯拉的销量。比较而言，同为新能源汽车的理想、蔚来在2023年的销量已经分别达到约37万辆和16万辆。有点像乱拳打死老师傅那样，“汽车教父”丁磊输给了互联网出身的李想和李斌。新能源汽车与其说是汽车不如说是电子产品，它的机械属性在减弱，而数码属性和互联网属性在增加，出身于传统主机厂的丁磊未能发挥出最大的能量。他强调“精工细作”，而互联网产品讲究小步快跑，迅速迭代。
“蔚小理”们很少强调“梦想之车”，这几个互联网出身的创始人知道完美与否不是互联网时代最重要的事情，重要的是抢占先机，要像互联网产品那样先占领用户的心智。小鹏抢占了“智驾标签”，蔚来种草了“换电模式”，理想占领了“家用概念”，而高合呢？大家只记得它价格高昂——并没能像丁磊希望的那样引发人们“这是一个好东西”的联想。高合陷入困境后，业内人士分析称，高合应该在2022年先推出HiPhi Y这款定价售价区间为33.9-44.9万“走量型产品”以提振销量，而非定价60万以上的HiPhi Z。但，历史没有如果。
输不起的体面
不过，丁磊“输给互联网”最主要的阵地还不是产品节奏，而是营销方式。高合暴雷后，坊间对其失败的原因争执不休，有人认为价格过高，有人认为融资少，但最有共识的一点是——高合不善于营销，没能在消费者心中留下深刻的品牌印象。丁磊虽然在上汽通用创造了“四冠王”的销售神话，但新能源汽车的营销和传统油车有巨大的差异。通用、上汽有着数十年、上百年的品牌积累，消费者早已经完成了“从认可创始人到认可品牌”的转变，大部分消费者不知道通用创始人是谁，但都认可这个品牌的技术实力，售后能力。
但新能源汽车都是新品牌、新势力，消费者在决策购买时需要了解更多信息来辅助决策，此时创始人IP就显得极为重要。因此，我们可以看到“蔚小理”的老板们在不遗余力的打造个人IP，他们频繁的接受采访、制造话题：李想发微博称“MEGA设计成某个样式他就跳楼。”；李斌直播挑战1000公里自驾；连理工男出身的何小鹏也因为AEB问题和华为隔空吵架；华为更是不遑多让，余承东“遥遥领先”的说辞已经成为网络热梗。而高合，除了此次“暴雷”登上热搜之外，其他时间则默默无闻。
丁磊更是保持了他一贯“低调务实”的态度，他不吵架互怼，不内涵友商，直到2020年，他才以高合CEO的身份认证微博，该账户至今只发过3条微博，有9505个粉丝，而李想、李斌和小鹏的粉丝数分别为231万、55万和126万。丁磊如此低调，以至于说起丁磊这个名字，大家都要备注一句“不是网易创始人”。
（丁磊微博截图）
高合在学习特斯拉定价策略，但忽略了后者的营销能力——当初马斯克为了制造话题，曾将一辆特斯拉超跑 Roadster送上太空。丁磊不适应这样的营销套路，他放不下身段，改不了数十年来养成的风度和习惯，很难想象一个从小以“为中华崛起而读书”为志向的人来掀起骂战，内涵竞对、怼天怼地。出现在公开场合的丁磊永远穿着得体的西装，梳着一丝不乱的头发。他虽然离开了体制，但还带着官员的稳重和矜持。这样的丁磊很难赋予高合“博取眼球、吸引流量”的基因，而这也成为高合陷入困境的原因之一。
但也正因为在乎“体面”，即便身处漩涡中心，他还有勇气回到公司承认错误，主政张江时他提出“鼓励创新、宽容失败”的口号，而现在他却成为需要宽容的对象，这多少让人有些感慨。海派文化讲究“刀切豆腐两面光”做人做事要讲究面子，近来大火的沪语小说《繁华》也在原著中反复写了1300多遍“不响最大”，作为“从小就跟随长辈“奔波”在外滩大楼里写作业”的丁磊而言，这些文化基因、行事风格早已潜移默化的融入到工作生活中，他凭借着这种特性成就了前半生的传奇，而现在他无法改变自己，就像无法背叛自己一样。
小时候的丁磊用“为中华崛起而读书”来激励自己，现在面对高合困局，年过花甲的丁磊或许应该重读周恩来来激励自己。1917年周恩来从南开毕业准备赴日，启程前他写下了著名的《七律》“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。今天的丁磊即便难酬滔海，但亦英雄。--完--参考资料：
