1
我的父亲,一生都未与世界和解
我1974年出生,那时候还是计划经济,小时候家里很穷。
后来赶上了改革开放,父亲就去做生意,最早就是跑运输、搞砖厂,最后搞煤矿、做焦炭等,事业历程跟国家发展的大背景,息息相关。
同样,作为那个时代的企业家,父亲经历了一段段刻骨铭心、生死存亡的繁扰纷争。
在我记忆中,父亲是一个爱憎分明的人,他对生活里很多司空见惯的事情都不妥协。很多企业家,大量的时间都是在应酬,但我父亲从来不陪人吃饭,不去桑拿,不唱歌。
当时,整个太原就一座歌城,大部分企业家都去唱歌交际,而我父亲滴酒不沾,一年365天,每天十五六个小时在工厂,完全沉浸在自己的工作状态中,仿佛与人情世故是割绝的。
正是因为这样的性格,父亲一生都很痛苦。
古交是太原旁边的一个小县城,一个很封闭落后的小地方,很多人没有本事赚钱,却有本事来糟蹋你。
因为各种迫害,父亲一生进过几次监狱。曾经有一次,因为说错了一句话,得罪了某个官员,就被抓了起来。找的理由是,说父亲十五、六岁的时候,曾经参与过赌博。
那段时间,山西人也好内斗。你做起来之后,周围很多人会羡慕你、嫉妒你,甚至一些人会恨你,会坑你,会陷害你。在我的经历中,有太多的这样的东西。
我小时候,父亲就是在这样的环境里,带着家族企业,从夹缝中趟出一条路来。
2
我人生中的三个不甘心
正因如此,父亲压根儿就不想让我经商。
初中毕业之后,父亲让我去读一个小中专,觉得将来进入机关单位,当个小科长、小乡长就很满足了,如果能混到一个小副县长,那就是祖上烧高香了。
但我内心不想读中专,我想上高中,想考大学。
我在中专学习美术专业,因为不喜欢又转了班,但基本不去上课,老师点名我不在,学校也找不到我,我荒废了大量的时间。这是我的一个不甘心。
1992年,我18岁,中专毕业后,就去了城建委防汛办做职员。1994年时候,我被派到山西省经管院进修,当时的我心高气傲,觉得“老师和同学太傻、学校太low”,呆了一上午就回去了,再也没去过。
这是我的第二个不甘心。
等到了1999年3月29日,我被市委组织部派往某个乡当了副乡长,集中谈话的时候,我发现周围人都是我的叔叔、大爷辈的,我是最年轻的副乡长,我觉得很压抑,这是我的第三个不甘心。
其实,我所有的“不甘心”,都是因为这些都不是我内心真正想要做的事情。
我深刻记得,被分配到城建委的第一晚,躺在办公室里脏兮兮的床上,心里想:我的一生,难道就只能这样走下去?
过了几年,我终于瞒着父亲,鼓起勇气辞职。
在这10年工作时间里,我在老家建了一座酒店,经营过程中,发现自己跟父亲特别互补,我更像一个董事长,父亲更像总经理。父亲一点一点看着我成长了起来,也知道我对于商业的热爱,虽然他表面不说,但内心也明白我已经辞职了。
2005年时候,我收购了太原市区的一座烂尾楼,就是后来的景峰国际,做起了写字楼业务。
3
在巅峰,砍掉最赚钱的项目
之所以说自己是个“煤老板”,是因为家族企业里,煤炭一直是最赚钱的业务。
对于产煤大省山西来说,煤炭是个“暴利”的行业,因为成本是固定的,全国煤价一涨,剩下的全是利润。
父亲是个现场管理的高手,他无师自通,就像麦肯锡的教科书一般,同样的砖厂、煤矿、焦化厂,他的效率最高,产能是别人的两三倍,利润自然也比别人高了很多。
等到了2007年、2008年时候,行业迎来最好的时候,焦炭卖到了3000一吨,利润率达到50%多。
整个行业一片沸腾,而我却感到恐惧。我始终觉得,所有的事情就像抛物线,盛极必衰,到达了顶点,就该往下走了。
到了2008年奥运会前后,国家要求煤炭企业“关停并转”,但焦炭生产是不能停的,一旦停下炉子就会毁坏。于是我们就赶紧推进生产速度,直到生产出来的焦炭都没地方堆了。
虽然我们煤炭利润很高,但并没有做到规模经济,所以将来很可能是要退出的。所以,2008年,就在最赚钱的时候,我跟父亲商议,共同作出决策——把焦化厂关掉。
我们成了山西第一家主动关闭焦化厂的。当时,所有人都觉得不可思议。
4
最贵的一课,我被“老江湖们”教育了
关闭了煤炭业务,我进入了文旅地产领域。
我在海南拿地,冲入了三亚龙栖湾,开始建设波波利海岸,希望把它打造成一片艺术与人文相结合,能够享受生活、享受美的一片度假社区。
其实我从传统行业转过来,也没有太多经验,但无知者无畏。
一开始我没有太多钱,就找了5个股东,自己占34%的股份,不是绝对控股。我是在认认真真地做事,而其他人却都是在赌我。
2008年拿地的时候,成本不高,等到了2010年,国务院正式批复了推进海南国际旅游岛建设发展之后,所有人的心态都变了。
他们看到我急切地想启动项目,就从中掣肘,我只好把他们的股份收购回来,他们联合在一起,要了我一个极高的价格。
当时我没有办法,年轻气盛,沉不住气,我也就认了。
其实现在想想,我能够明白这样的道理:道不同,不相为谋。当时我们几个人,本身就不是合作伙伴,只是通过律师把我们攒和在一起。
你善良又想做事,又不够奸猾,就得付出更多。他们都是老江湖了,我在海南的前几年,基本上等于给他们打工了,为这份失误埋单。
5
不做井底之蛙,
要做“世界的洛克菲勤”
等波波利走上正轨的时候,我又在山西做了云竹湖项目。
今天的云竹湖,在飞机上俯瞰,很像一个凤凰的图腾,它的水域面积是西湖的2.5倍,环境十分优美。
然而,就是这样一块“风水宝地”,再我入驻之前,连续13年招商都没有人理会,没有人敢去碰它。因为文旅地产,是一个周期长、投入大,要求综合能力强而且十分费尽的硬骨头。
我选了一条十分难走的路,所以这10年来,我都是战战兢兢、如履薄冰,经常处于支撑不下去的状态。但我从不后悔,我觉得,小项目是容不下我的,大项目我也没这个能力,我其实就是胆子大。
很多人看不懂、也不愿意懂,我究竟在做什么。
其实,不仅仅是山西人,中国人很多住宅,是很可怜的。很多小区就是一座座孤城,生病了买药买不着,吃早饭都没地方,打针输液也没地方……
人们对社区的理解很原始,你和朋友一起住在某小区,根本不知道彼此,老死不相往来。
但就这样,很多人觉得已经很满足了,因为没有见过更好的。
酒店、饭店也是一样。我们进到一个酒店里,每一个房间的床上都会放6个枕头,躺倒床上,我们要用脚去蹬被子,因为它被掖到床垫下面去了。但是,大家知道,为什么要这样做吗?
没有人知道!这就是行业惯性,酒店是从西方引进来的,中国原来叫客栈。我们总以为,老外的东西就是好的,中国人的就是土的,所以,没有人去质疑过这些标准。
在山西很多饭店里,吃顿饭就是一身油烟味,菜单弄得花里胡哨,却一点不接地气,山西人爱吃的过油肉做不了,炒土豆丝炒不了,烩菜也做不了……
我是山西人,我深深地热爱这片土地。
虽然连愿意听我去说的人都不多,但我就是“堂吉诃德”,云竹湖就是我的一块试验田,用来与中国文旅地产和酒店行业对话。
尽管这里有“2.5个西湖”,但还远远不够,要让景区“活”起来,就要有艺术的灵魂,有美的灵魂。
去年我们从世界各地,邀请了38个艺术家来云竹湖创作,未来会有更多世界各地的艺术家来到云竹湖创作。
后来我们又建设了一个网红餐厅——心灵厨房餐厅,你可以和家人在花前月下,品尝星级厨师带来的美味;
我们建设了环湖健身俱乐部,建设了马术俱乐部,还有观鸟屋,你可以准备一个望远镜,去发现鸟类的一些秘密。
湖区是社区的一部分,你可以骑着摩托艇、划着香蕉船,在傍晚的夕阳下,面向晚霞尽情的挥洒;还有陆上卡丁车、森林剧场、湖畔篝火晚会;瑜伽、礼茶、花艺、烘焙……
我们计划建设十几座酒店,每一座酒店都是不同的定位和主题,我想要跟整个酒店业进行一场对话。
很多人说,你一个搞地产的,这些又不赚钱,为什么要这么投入?
我就是希望有这样一个地方,能够把生活过成自己想要的样子。就像克莱曼是法国的度假村,拉斯维加斯是世界级旅游胜地,卢浮宫是全世界的艺术中心,云竹湖是我心里的一片圣地,是人类文明的一次大集合。
我要在云竹湖这个地方,把我一生的梦想,去实践一次。
在很多人印象中,山西是没有社区的,山西只有“煤老板”,只有“富二代”,甚至“山西人”都是一个标签。就像我自己,身上就背着这样3个标签。
每当提起“山西老板”,外界的印象仿佛各个都是土豪,上身阿玛尼,下身古驰,中间是爱马仕,讲着满口方言,开着路虎……我要做的事情,就是要打破外界对山西的认知。
山西人凭什么就不能做出这个星球上没有的东西来?
我最崇拜的企业家是洛克菲勒,他有一句名言一直警示着我:
“绝不屈从各种阻力,更不相信自己只能浑浑噩噩虚度一生,努力去完成自己的心愿,成为各个领域的佼佼者,真正了解生命的可贵与价值,才能够真正地享受人生。”
山西人怎么了?
山西的企业家应该有想法、有做法、有未来。不要做井底之蛙,要敢于做世界的洛克菲勒,敢做世界的比尔盖茨。
6
我给大家“吹个牛”:
5年比肩乌镇,10年与迪士尼平起平坐
心有多大,世界就有多大。
我给大家“吹个牛”,我有五大计划,这是我一辈子要做的事情,你们可以监督我,看看能不能做到:
第一、江河湖海
在海南,我做了一个海(波波利海岸);在山西,我做了云竹湖。将来,我还要在长江黄河再做一个项目。
第二,三山五岳
前年我去了趟河南嵩山,整个嵩山太美了,我们的“三山五岳”大好河山,十分壮丽。
但很多山周围的建筑仍然很破败,配不上这么美的山河,我们要用商业去“拯救”它,就像我要把全山西最落后的县,干的跟欧洲一样漂亮。
第三,北斗七星
什么叫北斗七星?不是天上的,而是在北上广深,我们做三个项目,再加上山西的,就是4个。
另外,中国的旅游度假有三个大哥:海南是大哥,有得天独厚的自然优势;云南是二哥,有大量的旅游资源;广西是三哥,桂林山水甲天下,喀斯特的地貌非常漂亮。
北上广(深)加山西,再加海南、云南、广西,我总共要干七个项目。当然“北斗七星”、“三山五岳”和“江河湖海”是可以交叉重叠的。
第四,“一带一路”
一个朋友跟我说,希腊的克里特岛美的不得了,他呼吁我去做开发,已经两年了,但我现在没有钱。
将来我想,等到在中国有了七八个项目,累计几万业主的时候,就可以跟着国家的“一带一路”政策走出去,祖国的红旗到哪里,我们就把项目建在哪里,在全世界建立一座座新的中国城,跟全世界交流对话。
第五,“八国联军”计划
我们读历史,每每读到八国联军侵华,心绪难以平复。
但今天不一样了,这8个国家都是发达国家,我们不搞侵略,而是用更好的商业,把中国人的文化和生活方式带出去,促进大家相互理解,相互包容。
最后一个能不能做到,其实我也不知道。我三年做一次整体计划,这个宏大的目标,就先给自己埋下一颗种子。
我在最开始做云竹湖的时候,曾有人质疑过我,说:“小闫,你能行吗?这个项目干脆就别干了……”还有人说:“你有什么本事做云竹湖啊?”
相比很多人,或许我钱不是最多的,脑子不是最好用的,人也不是最顶尖的。
但第一,我有一腔热血,我有胆子做。云竹湖项目招商13年,没有人敢去接手,今天,已经成为了一片艺术区;
第二,我接手云竹湖时候才38岁,今年是45岁,也没有多老。任正非先生46多岁才开始创业,我的事情还是可以做到的,马云讲,梦想还是要有的,万一实现了呢?
对于云竹湖,我第一个计划是5年时间,就要比肩乌镇和长隆;第二个计划是10年时间里,要跟迪士尼平起平坐。
我就是要立下这个志愿。
7
每一个儿子,
都希望得到父亲的认可
晋商在历史上,明清时候曾无比辉煌,近代以来却衰败了。山西两边都是山,所以历来保守,再加上资源禀赋很高,挖煤赚钱太容易了,人们习惯性地吃老本。
但山西人也有自强不息,不屈不挠的特点。
其实,对我自己来说,之所以说要做“世界的洛克菲勒”,要做“世界的比尔盖茨”,也是因为我年少的经历:
当你超越别人一点点,别人会嫉妒你、甚至打压你;但当你遥遥领先,别人就只能仰望你。
我觉得自己,越来越像父亲了。
这些年来做企业,不是遇到很多困难,而是遇到无数困难。我就像孙悟空,九九八十一难,都自己扛过去了。
中国大多数民营企业家,也都是这样过来的。他们解决就业、创造财富、推动社会进步,他们是这个时代的脊梁,社会需要重新认识他们。
父亲在1993年,得了癌症,曾在医院住过很长一段时间。但出院后,仍然坚持每天在工厂工作。
其实,我今天所有的努力,都是希望在内心能够得到父亲的认可。父亲在世的时候,几乎从来没有肯定过我,一个儿子,一定要得到父亲的认可,才能够心安理得,因为他太了不起了。
临去世半年前,父亲曾跟我说:“你比我强。”
当时,我泪如雨下。但是我说,“你错了,我一点都不比你强。如果我们换一下,你也有这么好的父亲,也有这样的靠山,一定要比现在做的更好,而你当时一无所有。”
在我办公室里,一直挂着父亲的相片。虽然古交是一个很小的县城,但我曾在他的悼词中写过,他的思想,已经成为古交人集体人格的一部分。
前段时间,电影《哪吒之魔童降世》很火。“我命由我不由天”,其实每一个人身上,都背着一个哪吒。
“为有牺牲多壮士,敢叫日月换新天。”
我觉得今天做的这些事情,父亲可以给我打80分了。
8
我给自己,立一个无字碑
因为云竹湖项目投入很大,很多建设是不赚钱的。
很多人问我,如果有一天,你支撑不下去了怎么办?会不会卖掉它?
我说不会,这是我所有思想的试验田,里面的每一个雕塑、每一个涂鸦,戏曲、艺术、音乐都是中国和西方文明的呈现,在这里,没有文明的冲突,只有文明的对话。
父亲小时候特别穷,性格孤僻又绝顶聪明,导致他不愿意跟随世俗。虽然我懂得,这世界很多事情,是有一些灰度的,但我内心跟父亲一样,也准备一生不和这个世界妥协。
王永庆当年91岁的时候,正遭遇美国金融危机,当时公司人心不稳,他坐飞机去美国,给所有高管开会,结束之后9点睡觉,醒来的时候,已经不在人世。
我想成为那样的人。
如果将来,我给自己立个墓志铭,我想会是个无字碑。什么都不要,我们都是尘埃。
9
采访后记:凡所有相,皆是虚妄
采访中,闫利明说,“我的记忆断片了,11岁之前的事情,我都忘了。”
其实我知道,他不是忘记,只是往事不要再提,人生已多风雨。
禅宗在《金刚经》中有这样一句话:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应做如是观。”
无论是抱怨、愤恨还是烦恼,对于痛苦的执着,往往将我们关入心的牢狱中,让我们备受煎熬,不能自拔。但觉悟之后,仿佛如梦方醒,发现这一切,都是一种“虚幻”不实的情绪。
“凡所有相,皆是虚妄。若见诸相非相,则见如来。”
人性中最宝贵的不是经受磨难,而是在受尽屈辱之后,仍能够奋发图强,仍然对这个世界,保有最大的善意,仍能够从悲观中看见希望。
希望,每一个中国企业家,在饱经风霜之后,仍能看见人性的光辉。
有时候,我们亏欠他们,太多了。
