1878年，为了欢迎路过上海的第18任美国总统格兰特，英国人特地运来一台小型引擎发电机，在上海外滩放了两天，用于夜间照明。这是电力第一次登上中国历史舞台。
140多年过去，电在我们的生活中不再是照明那么简单。2019年，中国以7．1万亿千瓦时的发电量稳居全球第一［1］，但进入2020年，一个熟悉的词又闯入我们的生活：拉闸限电——湖南、江西和浙江等省最近相继发布了有序用电或限电的通知。
2020年了，中国人还没有用电自由吗？拉闸限电，谁倒霉，谁受益？
Danny、大绵羊 丨作者
其实，在并不遥远的2003年，我国还爆发过一次电荒，超过21个省份因此拉闸限电［2］。当年，特立独行的北京市还因为不拉闸限电而受到特别关注［3］。
纵观全球，拉闸限电绝非中国特色。
近10年曾大规模限电的主要国家丨放大灯团队制图
相比之下，只是几个省份限电的热搜，来得有些大惊小怪。毕竟，比这更艰难的日子，我们都经历过。
回望历史，当时很多行业的发展，甚至是一些人的人生轨迹，都无意间为限电所改变。
故事从炼钢讲起
中国大规模限电的举措，比多数人想象得要早。
1958年，应大炼钢铁的要求，为数不多的电力被优先供应生产。生活用电、企业用电受到严格限制。
但那时，不少家庭连电灯都没有，偶有一台收音机，少听一会儿，影响不大。拉闸限电的日子，一过就是20年［4］。不少三线以下城市的70后和80后，大概还记得自带煤油灯和蜡烛上课的小学时代。
此间，中国投入巨额资金兴建发电设施，全国发电量很快进入快速增长期。时至1990年，全国年发电量已达到6213亿千瓦时，跃居世界第四，相比1960年的全国年发电量594亿千瓦时，增长10．5倍［5］。而这一年，世界最大的水力发电站三峡工程，还未动工兴建。
但这还不够。改革开放后，国内经济高速发展，用电需求也随工商业的发展、家用电器的普及，水涨船高，电力缺口一直未能解决。
数据显示，1986年全年，北京共拉闸11万条次，平均每天断电300多次。1992年8月28日，华北电网紧急限电，北京当天拉闸765路，拉掉负荷84．35万千瓦。北京隆福大厦因此次停电，损失近百万元。［6］
直到2002年，国家电力公司的城乡电网建设改造计划完成，发电能力跟不上用电需求的问题才终于有所缓解［7］。等到2003年，全国的年发电量已经达到19052亿千瓦时。
彼时，大规模的拉闸限电本有望成为历史，怎料煤炭供给又撂了挑子。
富了影视圈和……那个创业者
2009年的贾樟柯，过得分外忙碌。
那一年，他不光忙着拍自己的纪录片《海上传奇》，还得应付前来拜访的山西老乡。老乡们“有钱没地花”，就想来影视行业试试水。贾樟柯曾在办公室里办过一场座谈会，席间家底最薄的煤老板，手上都握着3个亿。［8］
这些煤老板哪来这么多钱？还得谢谢拉闸限电。
2002年是城乡电网建设改造计划完成之年，也是“煤炭黄金十年”的开启之年。
2001年底，中国加入世贸组织，煤炭需求迅速增加，原煤出口路子打开；2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价市场化，价格爆发式上涨［8］。那时电力公司对于煤的渴求空前高涨，他们甚至会派专人带着现金住在煤矿坑口，煤只要一出矿井，立刻会被一抢而空［9］。
用不起或买不到煤，是本世纪初频繁拉闸限电的重要原因［10］。2000年，煤炭价格每吨129元，到2007年已涨到每吨330元，动力煤的价格甚至被炒到每吨1100元。最疯狂的是2008年的前三个季度，煤价按小时算，每小时不同价［8］。
然而，不缺煤的山西，在本世纪第一个十年，也难逃拉闸限电的命运。
同样也是那几年，煤矿大省山西开启了造富神话，一批又一批“煤老板”走上历史舞台，他们的亿万身家背后，虽然苦了电厂，还引来了不必要的限电，但是也富了电视和电影这看似八竿子打不着的行业。
煤老板们的影视淘金梦，甚至一度让影视行业产能过剩。
中工网2012年的一篇文章指出：“近年来，房地产不景气，股市低迷，因此，地产商、煤老板等外行人转做电视剧的不在少数，大量资本进入影视圈淘金，电视剧制作从来没有像现在这样不差钱。”［11］
尽管如此，出手阔气的外行人，依旧是让人喜欢的。“我怀念煤老板做投资人的日子，他们除了找女演员外没有别的要求。”著名编剧汪海林在2018年时还曾公开缅怀那个美好时代。［12］
也就是那几年，影视圈有了“带资进组”（即演员带着自己或背后金主对影视作品的投资进组拍戏）的说法，至于原因，懂的都懂。
煤炭行业甚至造就了A股首家上市的视频网站。
1996年，山西垣曲县“卓越实业”成立，2002年，这家以“洗精煤”为业的公司老板贾跃亭，掘得第一桶金之后，抽身转向电信行业，几经转折，创立了乐视网。2010年，乐视网登陆创业板。
不过，这些都是后话了。
催生新能源巨头
2002年，全国电荒，限电令频频出现，一批想要分一杯电力匮乏的羹，却又不愿涉足煤炭的企业，把目光投向了水力发电。
汉能是其中最幸运的一家。那一年，汉能老板李河君投资206亿元，拿下了云南金安桥水电站和其开发公司11％股份。这座水电站设计总装机容量240万千瓦，是全球第一家，也是最大的一家私营水电站。
李河君看中的不止是金安桥水电站的规模，还有其重要的战略地位。
该站建成后，将接入南方电网500千伏电网，是国家“西电东送”和“云电送粤”的骨干电源之一。2011年3月27日，金安桥水电站首台机组正式投产发电，汉能集团靠这个项目拿到了一块“金字招牌”［13］。后来李河君还曾在采访中透露，金安桥水电站每天能给汉能带来超过1000万元净现金流。［14］
2015年3月，李河君以330亿美元的身价超过马云，位列“新财富富人榜”大陆首富［15］。这也是他第一次以如此高调的形式出现在公众视野。
不过好景不长，2015年5月，汉能即因涉嫌操纵股价遭遇停牌，到当年底市值蒸发近1500亿港元。
此后，汉能连连爆出财务问题。2019年，生死存亡之际的汉能，抓住了金安桥水电站这根救命稻草。
最终，李河君以14．15亿元的价格，卖掉了金安桥水电站51．4％的股份。以该售价计算，金安桥水电站的估值已经不足汉能投资总额的1／7，实属贱卖。
但正是这笔钱，给了汉能苟延残喘的机会。
艰难求生的重工业
尽管曾带来了诸多意外收获，但对于绝大多数行业而言，限电依旧是沉重的打击。
继2003年开始的大规模电荒之后，2010年，全国范围内的大规模拉闸限电现象再次出现。这次限电的主要原因是为了冲击完成“十一五”计划提出的“要在2010年年底前降低单位GDP能耗20％”的目标。［16］
为此，地方政府从2010年下半年陆续开始突击减排。在此期间，河北、浙江等地又把拉闸限电这一法宝给祭了出来。
在与时任国务院总理的一次在线交流中，便有一名工人网友抱怨，当地为了完成节能指标强制拉闸限电，已影响到日常生活。［17］
限电令压力下，诸多高能耗的产业，如冶金、水泥、制碱等，也不得不减产。
2010年拉闸限电期间，钢铁重镇唐山粗钢产量几乎拦腰折断。在电解铝生产大省河南，上市公司焦作万方也宣布减产三分之一。此外，化纤和原料药等看似与高耗能五元的行业，也因工业照明、机器传送等受到拉闸限电的影响。［18］
在一些老牌工业城市，炼钢厂、水泥厂就是当地的支柱产业，全市都指着工厂的工资糊口。为了维持生产，不少企业只能出奇招，采购发电机用柴油发电。［19］
《人民日报》曾报道，2010年某企业在限电期间用柴油发电机供电，每天要花费1万元左右采购柴油。按照那时的柴油价格，该企业每天便要消耗1500升柴油，足够一辆50吨的大型货车跑上3000公里。
中石化嘉兴分公司商业客户部经理朱严松估算，那时仅嘉兴地区各家企业用在自备发电上的柴油，每个月就要增加上千吨。［20］
历史是个轮回。
2020年，在限电令下，很多南方工厂再次打起了柴油发电机的主意。据齐鲁网报道，义乌不少工厂又开始大规模采购、租赁柴油发电机。［21］
这一消息直接使柴油行业整体股价蠢蠢欲动，潍柴动力、全柴动力、上柴股份等几支柴油股股价都在12月17日前后有所抬头。
此外，如同之前一样，煤炭业和高耗能产业依旧是本次限电的直接影响对象。浙商证券在研报中指出，拉闸限电对于物价的影响有以下两条逻辑：
其一，炼钢、有色冶炼等高耗电工业的生产受到直接影响，短期的产量收缩可能推升相关工业品的价格。
其二，拉闸限电是解决电力短期供应不足的被动应对方案，背后反应了煤炭需求旺盛以及部分地区煤炭的供需缺口，因此煤炭价格和煤炭产业链下游的化工品价格都有望继续上行。［22］
当然，这只是资本层面的影响，至于限电令这只蝴蝶，会给我们带来什么惊喜或是意外，只能交由历史去回答。
References：
［1］ 刘文华：能源总量供需平稳 能源结构继续优化．国家统计局官网．2020．01．19
［2］ 飞羽．拉闸限电 电荒引来“一把火”［J］．中国西部科技，2005（05）：31．
［3］ 今夏北京未拉闸限电［J］． 农村电气化， 2003（09）：49．
［4］ 倪念先．不应再搞拉闸限电［J］．电力建设，2001（09）：7－8＋39．
［5］ 中国电力工业70年发展成就：全国电力生产规模增长超千倍．北极星电力新闻网．2019．8．29
［6］ 七十年，北京人电力获得感不断增强．中国能源报．2019．09．16
［7］ 金淑． 城乡电网改造与标准化［J］． 中国标准导报， 2002， 000（004）：21－22．
［8］ 王不易．煤老板们的影视江湖．商业人物．2018．10．23
［9］ 从农民到千万富翁 山西煤矿老板暴富的背后．中国青年报．2004．11．24
［10］ 煤炭价格形成机制的前世今生．北极星售电网．2019．4．1
［11］ 电视剧投资“虚火”旺 房产商煤老板致产能过剩．中工网．2012．02．07
［12］ 汪海林：怀念煤老板做投资人的日子 除了找女演员没任何要求．凤凰网视频．2018．07．10
［13］ 汉能李河君身家2000亿元或超马云成中国新首富．中国日报网．2015．01．29
［14］ 汉能旗下“现金奶牛”金安桥水电站的51％股权将被公开拍卖．澎湃新闻．2019．08．17
［15］ 2015新财富500富人榜：李河君居首 王健林第三．网易财经．2015．05．07
［16］ 国务院关于“十一五”期间各地区单位生产总值能源消耗降低指标计划的批复．中华人民共和国中央政府．2006．09．17htm
［17］ 短期内拉闸限电弄虚作假必须严肃处理．中国政府网．2011．02．27
［18］ 限电对化纤业带来的影响．全球纺织网．2004．07．02
［19］ 第76期：拉闸限电是赔了夫人又折兵．网易财经
［20］ 多座城市遭遇“柴油荒” 拉闸限电加剧柴油短缺．人民网．2010．11．07
［21］ 记者手记 ｜ 限电义乌：多来几台发电机 我不想跟世界说“晚安”．齐鲁网·闪电新闻．2020．12．20．
［22］ 拉闸限电对哪些行业影响最大？两大逻辑值得关注．同顺－深研所．2020．12．22
