昨晚刷到人大附朝阳分校一道面试题：
“如果你和李白、杜甫、苏轼一起旅行，你会选择和谁结伴？”
首先，我会排除杜甫，他太无趣了，跟我一样，我讨厌和自己一样的人。李白作为唐朝最有名的旅游博主，肯定是玩得花，但我有点跟不上他的节奏，也真点怕他喝多了顺路把我卖了。
苏轼倒是个不错的选择，能吃能喝，日啖荔枝三百颗，诗酒趁年华。最重要的是，他跟我们一样，有着共同的烦恼。虽然苏轼作为基层公务员收入稳定，但他也买不起房，儿子的婚房，还是向好友借的。
所以，苏轼，应该懂我。
最近我就在看房。不敢说是学区房，毕竟我只在朝阳区转悠，而在专业鸡娃的家庭看来，朝阳是没有学区房的。但在这样一个特别的时期准备勇敢入市，我预感，这会是一场惊险刺激的经历。
01
刚需卖房
“大哥，有套房，业主今天刚调价，从480万直接降到420万，你来看看不？”
收到中介小P发来的信息，我马上转发给媳妇，随后决定，立即去看。虽然当天我们刚商量，现在房市行情还在往下走，可以考虑再缓缓，等到下半年再说。但60万“捡漏”的诱惑实在太香。于是，1个小时后，我们赶到那个CBD附近的小区，见到了小P。
同行还有一位男士，应该是小P的同事。等电梯时，他特意强调：如果看上，争取今天就签。好几拨人都在来的路上了。这房子肯定留不到明天。
听起来紧迫感十足，然而熟悉的配方，却没有了熟悉的效果。
如果放在前几年，我可能就信了。但最近看过十几套房，三分之二都是空置房。三环边，两站地铁到国贸，这样的地段空置，以前简直就是不敢想的。
那套420万的房子，也是空置房。房子很破，被自如简单装修过，电线走在墙面上，复合地板破破烂烂。当然，这些都在我的预期里。我从去年开始看这一带的房子，都是一样的风格，外面破破烂烂，往里一走，烂烂破破。
走进次卧，逼仄感"嗷"一下就上来了。整个窗户，被京广中心的大楼遮得严严实实，如果真的住进来，老妈喜欢的午后阳台晒太阳环节要改到日出时分了，因为9点以后，太阳就去京广中心那边上班了。
主卧的窗口虽然少些太阳"上岗"，却又多了一根废弃大烟囱"值班"。向右看高楼大厦，向左看废弃大烟囱，时而梦幻，时而现实。
这样赛博的风景，18年前的我或许能将就。现在，想到是要让我年近七旬的父母在这里主要居住——作为传统北方老人，他们对房间朝向和采光几乎有执念，劝退的声音已经震耳欲聋。
降价60万虽然吸引人，但420万的总房价摆在这，还是有点下不去手。
小P对我的反应没有太意外。她有10年从业经验，又从去年就开始帮我找房，大概也是猜到我会不喜欢。
"这套房子，可能更吸引本来打算买一居室的客户。"到楼下，她坦诚地跟我说道。420万的价格，几个月前在这一带还只能买到一居室。
也有硬气的房主。这一带不少都是单位福利房，当初房主只花了几万块。“我就不降，大不了出租，北京的房价一定能涨上来”。
其实，我很欣赏这样的人，头铁，不差钱，愿意和时间做朋友。
然而，真正推动这一带房价下降的，是被时间带走的朋友们。只要是低于市场价又急卖的房子，十有八九是老人去世，几个子女要卖房分钱。在老人住户占比高的社区，这样的刚需应该会越来越多。
但这种"漏"也不好捡。我看过一套双南向两居室，据说已经挂出来一段时间了，买卖双方也坐下来谈过，都失败了。因为卖家有几个子女，对价格的意见不统一，就僵住了。
另一部分刚需，就是孩子用完学位，需要尽快把学区房出手"上岸"的。
按官方发布的北京新增人口推算，2024年已经是入学人口的拐点了，往后一年比一年人少，学区的溢价一定会被重估，这已经是明牌了。所以，学区房的持有者，也希望落袋为安。
这两波主流之外，还有些业主卖房是离开北京。
比如小P推荐给我的一处小两居，就在那套报价420万的房子的楼下，装修很温馨，不足60平，安装了全屋新风，卫生间有全自动马桶，客厅有投影、有吧台。随处可见的小细节，可见女主人是一个很热爱生活的人，也很爱这套房子。
“孩子去国外上学了，学位也腾出来了”。
小P说，这套目前报价480万，比去年同户型降了100万。最近有买家出价450万，双方没有谈拢。消息传到楼上，同样是小两居，面积相仿，房主也在国外。为了争取这位买家，楼上房主一口气降到底，报出了420万的价格。
但据说房主冷静之后又后悔了。那套房并没有如期出掉。
“既然越降价越没人买”，小红书上一位小姐姐说，“我要不涨20万试试？”
02
老破小
“老破小”可以接住所有难卖房子的锅。相比于80后的我们，新一茬儿年轻人对老破小的包容度越来越低，简直无限接近于零。听小P说，现在年轻的租户们，可以接受没有窗户的电梯房，也不会去选择6层朝南的楼梯房。
这也不难理解。
毕竟很多80后就是从“老破小”的房子里长大的。比如我自己，从小就生活在老公房里。所以现在看三环边上的老房子，我总觉得特别熟悉——从户型到装修风格，都跟我老家一模一样。
我来北京后，买的第一套房子，就是三环边的6层（顶层）一居室，老破小中的“战斗机”。
装修之后，我还挺喜欢那套房子的，虽然小，但是采光很好。唯一不方便的是，旅行回来，大包小包的往上搬，确实是很累人。媳妇还喜欢去逛附近的早市，有一次贪便宜，5块钱买了三颗十几斤的大白菜，连拖带拽拖上六楼，一举成就女汉子美名。
后来换房时，她第一个筛选条件就是：必须有电梯。
于是我们就从三环边搬到了四环外。但直到现在，我们开车经过三元桥时，都会往以前住过的楼多看几眼。除了怀旧，还有感恩。那套房后来卖掉时，比原价多了接近200万。现在想来，它其实是我们在这个城市吃到的红利。
买下我们房子的大哥，也是为了让小孩到附近上学。有一天手欠，我查了下最新的报价，发现大哥从买房到现在，已经亏掉80万了。我只能默默祝福他家小孩考的好成绩，不辜负这一番心血。
买个"老破小"学区房占坑，曾经是很多预算有限的家长的选择。去年，我们在东西城看过几个学区的老破小占坑房，600-800万不等，几乎不能自住，没买的原因是生理性拒绝。
总的来说，愿意在北京接盘"老破小"的，无非就是两类人：
一类就像十几年前的我们，需要一个家，在这个城市落脚；一类就像现在的我们，需要一个学位，让孩子的教育不至于开局太差。
但现在，这两部分人群都在减少，“老破小”从香饽饽变成了饽饽，一字之差，却失去了灵魂。
其实，60-90年代这批房子，是我们父辈甚至爷爷辈的家。他们也曾快乐地生活在这里。我最近看的好几套房，都是老人离世空出来的，房子里刷的水泥地，木板床，板材家具，甚至有些复古的床具还在里面。这就是我们每个人活过的印记和这座城市的历史。
试问，哪个国家、哪座城市没有老房子呢？
“老破小”的核心问题既不是老、也不是破、更不是小。
它面临的最大矛盾是“买的起的看不上，看得上的买不起”，所以“学区”就是老破小最后的荣光。此后，除了贱卖，别无选择。
而这份荣光终将属于未来两年上学的接盘侠们，不不，家长朋友们。
比如我。
不过，关于学区房必要性的讨论，最近在我家又重启了。
我妈，一位恢复高考后第一年就参加考试并取得高分，但因为务实而选择中专，后来进入体制内的女士，通过把我送进大学，弥补了她错过大学的遗憾。但在我中年失业后，她对努力的意义产生了怀疑。
"不用逼孩子太紧，健康平安，普普通通过一辈子就很好"，她总把这句话挂在嘴边。在获取人生松弛感这件事上，她已经遥遥领先。我5岁半的儿子，现在最羡慕的人就是爷爷奶奶：不用上学不用上班，还有钱拿。
我跟媳妇呢，都算是通过大学走出老家，赶上互联网和北京房市的红利，侥幸在北京留下。但我们对于社会与形势的认知，也在激烈变化。以前的很多想法现在都过时了。人口红利消失之后，我们的下一代，要如何才能拥有更好的一生呢？
毕竟，我们都还没什么事业，强大到可以让儿子去接班。
这就让我想起，前阵子，一个孩子因为要接“行长爸爸”的班，让看热闹的人很是不爽。大家非常气愤——这种事情，怎么能说出来呢？还这么理直气壮。
接班，这也不是什么新鲜事儿。
比如我的老姨就是接了姥爷的班，继续在国企当一名工人。而我的老舅因为老姨接了班，自己无班可接，只有参加考学，毕业分配找到工作。
无班可接，是大多数家长不能躺平的理由。这时候，通过学习改变命运，就成了门槛最低的选项。当然，这也是一种路径依赖。我们这样的"小镇做题家"，所熟悉的也只有这条路上的挑战和机会。
不过，自从儿子从上个月开始学习英语，我们的态度发生了微妙改变。
一个英语单词tiger，媳妇领读，让儿子重复20遍，再指着它问"怎么读"。儿子只是睁大一双清澈的眼睛，扬起眉毛，一脸无辜地看着媳妇，好像要从妈妈脸上找到答案。类似情况重复几次后，媳妇在一个关于学区房的睡前讨论中提议：
要不你也辅导他一次学习吧，我们再来讨论几百万的学区房还搞不搞。
唉！
