• 发文
  • 评论
  • 微博
  • 空间
  • 微信

《飞驰人生2》是韩寒写给“方韩大战”的终章

商业江湖 2024-02-18 10:08 发文

正文共: 4020字 1图

预计阅读时间: 11分钟

文:卢或者

“我可以不要我的成绩,但我得要我的清白。”面对赛事官员敷衍的推脱,沈腾扮演的张弛略带嘶哑的说出了全片中最煽情的一句台词。

当时他意外的找到了自己5年前丢失的发动机铅封——这个可以证明自己成绩有效的证据被赛事方草率的封存在仓库内。他激动的拿着铅封质问组织者为什么不及时公布证据,而赛事官员则用“刚刚清理出来”为由而推卸责任,同时还抱怨似的回了一句“你那事不都早就都过去了吗?”。

随后张弛说了一句穿透次元壁的台词:“不是过去了,是我接受了。”在影片中这句话是张弛对5年来成绩不予认定、背负骂名、忍辱躺平的回应,而在影片外,这句话更像是韩寒对2012年那场“方韩大战”的回应。从那之后韩寒就被贴上了“代笔造假”的标签,网络上流传着各种攻讦和谩骂,他停止更新博客,退出舆论中心,变得沉默内敛。

张弛接受了成绩造假的质疑,韩寒接受了作品代笔的质疑,他们无法证明自己的清白,而这句台词暗合了他们两者的委屈、无奈和不甘。

接受争议

在《飞驰1》中,张弛用精湛的车技、刻苦的练习和不要命的勇气战胜了林臻东取得了巴音布鲁克的冠军,但因为发动机铅封的丢失,他59分58秒的成绩不被组委会认可,因此他成为充满争议的“巴音布鲁克之王”。

这种争议在随后的剧情中被反复提及,比如孙宇强试图鼓励张弛重回赛道,说张弛是永远的“巴音布鲁克之王”,并说你难道不刷短视频吗?你看有多少人在网络上鼓励你,但当他点开短视频后就传出“张弛,巴音布鲁克之耻、张弛,无良驾校黑心教练”的声音。

争议是如此强大,以至于张弛本人都认了。老头乐厂长辛地贴了一张赛车海报,让张弛猜测主题,他张嘴就说“栽了”,而辛地更正说是“拼了”——这是落寞偶像和死忠铁粉的对话。

虽然韩寒从未回忆过方韩大战后他如何面对网络攻讦,但相信这样的网暴场景在他生活中出现过不止一次。

在方韩大战最激烈的时候,韩寒曾感慨的说,天涯和凯迪是他当时最喜欢逛的两个论坛,但却是攻击他最厉害的地方,他没想到网友对他有这么多愤怒和质疑。

在一次回答凯迪网友的提问中,一直以狂放无畏姿态面对世界的韩寒显示出他柔弱的一面:“我知道很多人恨我,我希望用合适的方式来恨我,我全部接受。”

那或许是韩寒人生中的“驾校教练”时刻。

但正如影片最后张弛坐上赛车后,念兹在兹的“忍不住不想”一样,从2012年到2024年,12年里,韩寒也有自己“忍不住不想”的清白。

自证清白

方韩大战可能是中文互联网历史上第一次大规模的网友站队行为。

和今天动辄互怼,左右撕裂,非友即敌的单极网络论战形态不同,此前的中文网络虽然也有争论,但多元温和、存在灰度空间,且大都发生在个体与个体之间,很少出现规模化的团体行为。

从某种角度看,方韩大战开创了一个先河——倒韩和挺韩两派成为中文网络第一次群体观点分裂的起点。有网友戏称,中医、转基因和韩寒代笔事件是划分人群价值观的关键词,由此可见其影响力和争议程度。

方韩大战起源于一博主对韩寒作品代笔的质疑,后因方舟子参战而推上顶点,质疑者从文本入手,分析韩寒高中时写作的文章,认为当时的韩寒不会有这样的人生经历,不可能写出这样的文章,进而认定韩寒的文章为其父代笔,韩寒是一个“人造”作家。

为了自证清白,韩寒随后出版了自己的第一本长篇小说《三重门》手稿,并命名为《光明和磊落》。他说:“今天,我真的是被逼无奈了——我决定把《三重门》的手稿出版成书——400多页的手稿为一本,再赠送一本200多页的笔记本。笔记本里又缀了一些我全新的文字给大家助兴。”

韩寒晒手稿

没想到的是,这本手稿真成为质疑者“助兴“的资料,成为新的“寻找代笔证据的素材”,质疑者们仔细翻阅手稿,称其中出现了很多“抄袭证据”,如“功亏一篑”写成了“功亏一贯”“组稿”写成“姐搞”,把“眼睛”写成了“睛眼”,把“秒表”写成了“表秒”等。直到今天网络上还流传着“四两拔千片”这样的错字嘲讽。

韩寒陷入了逻辑陷阱——被质疑代笔要求自证清白——出具手稿自证——被发现新的证据,要求新的自证——他出具的证据越多,质疑者找出的新疑点就越多——他似乎一直走在自证清白的路上,永远不能抵达彼岸。

随后倒韩者对韩寒的质疑从作品延伸到身高,人品等方面,突破了公共议题的边界。韩寒宣布退出这场讨论,停止了更新博客,不再激扬文字,他成为永远无法自证清白的人,那可能是他人生的“深渊”时刻。

在《飞驰2》中,张弛面临着类似的处境,铅封丢失后,他同样无法自证清白,成为各方攻讦的对象,驾校玻璃幕墙上最初贴着“冠军车手教练”的广告,随着攻讦加剧,张弛先铲掉了“冠军”,随后撕掉了“车手”,最后擦干了“教练”,电影里的张弛和现实里的韩寒都在步步后退。

都是小六子

在自证清白这样的逻辑陷阱中,很少有人能成功脱逃。影视作品中关于“自证清白”最知名的例子是《让子弹飞》的“两碗凉粉”,剧中小六子吃了一碗凉粉,却被多方联合构陷,污蔑他吃了两碗,为了自证清白,他划开腹部取出一碗凉粉,以死明鉴。

《飞驰2》中的张弛也在做着相同的“自证清白”的题目,虽然找到了铅封,但组织方不公布结果,他的清白就只有小范围知道,而少数人知道的清白,不是清白。

好在赛事领域的清白可以通过比赛解决,张弛自证清白最直接的方法是取得更好的成绩。5年前张弛巴音布鲁克拉力赛跑了59分58秒,现在他取得更好的成绩就能洗刷掉自己的冤屈。

最终张弛超越了5年前的自己,以一秒的优势刷新了5年前的纪录,捍卫了 “巴音布鲁克之王”的称谓。

同时他们辛地车队的两辆车分别取得第二名和第六名的成绩,成为冠军车队。当厉小海(谐音厉害的小孩)比划着两个六字手势拍打车窗时,很容易让人联想到韩寒是在借庆祝名次而向《让子弹飞》的小六子致敬。

或许韩寒在用一种隐晦的方式告诉大家,张弛是赛车界的“小六子”,而他是文艺界的“小六子”。

虽然在电影中,韩寒可以借用张弛的身份证明自己的清白,但遗憾的是在现实世界里,他很难通过证据和文字来证明自己不是代笔——晒手稿会被找到错别字,找同学佐证可以被认为是串通好的伪证——或许他唯一证明的方式就是拿出更多优秀的作品,用更高的票房、更好的评分、更赞的口碑来回应质疑。

而《飞驰2》正是他对12年前方韩大战、代笔质疑的回应。12年前宣布退出讨论的时候,韩寒说“路边几条臭水沟,不废江河万古流。”今天的《飞驰2》是韩寒奔流不息的江河,他不仅在电影中隐喻了自己对“代笔事件”的委屈隐忍,同时也在电影外,用电影本身的成就来给出代笔质疑的回应——拿出作品来证明自己的清白。

在电影最后,坐在赛车里准备奋力一搏的张弛说了另一句冲破次元壁的台词:“有些事情需要一个终点。”张弛要用这场比赛给自己的屈辱划上终点,而韩寒要用这部电影给12年前的争论划上终章。

这是张弛的飞驰人生,也是韩寒的飞驰人生。

几个细节:

1、凝视深渊

电影结尾的彩蛋中,屏幕黑底白字打出一句话:若有人将我从深渊拉起,我必将再次凝视深渊——MrZ.Sun.X

结合电影,Z/SUN/X三位先生或许指向张弛、孙宇强和辛地,映照现实这三位或许指向张臻东、孙强和徐浪。张臻东是知名赛车手,是中国房车锦标赛首位四冠王,同时也是韩寒的队友,也是《飞驰1》中林臻东的原型;孙强,韩寒的领航员,也是韩寒赛车领域的好朋友,好搭档;徐浪,中国拉力赛之王,被视为韩寒的赛车导师和精神领航员。或许这三个人是帮助韩寒走出当年深渊的关键人物。

(影片结尾的赛车名人照片墙上,徐浪照片放在了C位)

凝视深渊这一比喻出自尼采的《善恶的彼岸》,原文是:与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物。当你远远凝视深渊时,深渊也在凝视你。翻译成现代网络语可能更贴近“警惕屠龙少年成恶龙”这种比喻。

结合方韩大战看这句话,部分体现了韩寒自我的反思,还有一部分体现了韩寒对这件事情的刻骨铭心,他必将回应这十二年的屈辱和不甘。

2、巴音布鲁克的土

“拆字做文章”是韩寒惯用的表现方法,比如最早出道的时候韩寒就拆过“全”字,用全才和人才来揭示应试教育的弊端。

他说“如果此刻这个时代能出全才,那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜没有,因此咱们只好把全字人下的王给拿掉。时代需要的只是人才。”

几十年过去了,韩寒虽然已经从十几岁的孩子变成了四十多岁的中年人,但这种狡黠的拆字游戏他还是没有玩够,这次在《飞驰2》中,他将巴音布鲁克的王、土、干,全给拆解了一遍,玩儿的不亦乐乎。

客观看这并不是一种多么高级的玩笑手法,甚至很多时候会让人产生“玩文字”的无聊感——这种感觉也会出现在他此前的电影中——金句频现,但剧情割裂。

不过,与以往不同的是,在《飞驰2》中,韩寒学会了如何更加顺畅自如的将这种狡黠玩笑植入其中——他先在场地内铺上了一层巴音布鲁克的土,这既体现了辛地对赛车、对张弛这个“巴音布鲁克的王”的崇拜,让组建车队变得顺理成章,同时也非常自如的接上了“王”字被拆成“土”的文字梗,很好的规避了“拼凑桥段”的割裂感。

韩寒还在玩梗,但他更高级了。‍‍‍

3、如何面对过去

今年春节档,领跑票房的两部电影是《热辣滚烫》和《飞驰人生2》。截至大年初三下午16点,灯塔专业版显示两者的票房数据分别为,10.53亿和9.58亿。有意思的是,这两部电影的主角都在电影结尾处和过去的自己进行了互动。

不同的是《热辣滚烫》中的杜乐莹对过去的自己持否定态度,她由胖变瘦,由软弱变坚强,以崭新的自我形象向过去的自己告别,走向过去的反方向;而沈腾扮演的张弛则重复了5年前走过的路,在赛道终点,他恍惚看到过去的自己,他自言自语的说,“能扛住的,张弛,一起啊”,最终张弛选择接受和拥抱过去,今天的自己和过去的自己携手冲线,创造新纪录。

虽然只是电影桥段,但这两部电影巧合的展现出今天的人们对过去人生的两种态度——告别过去重新出发和拥抱历史携手向前,这可能是所有人都需要面对的人生选择。

--完--

版权所有:商业江湖   转载联系

卢或者,卢或者,曾做过远洋船员石油销售商业记者媒体人

声明:本文为OFweek维科号作者发布,不代表OFweek维科号立场。如有侵权或其他问题,请及时联系我们举报。
2
评论

评论

    相关阅读

    暂无数据

    商业江湖

    专注深度商业报道,记录商业见闻,...

    举报文章问题

    ×
    • 营销广告
    • 重复、旧闻
    • 格式问题
    • 低俗
    • 标题夸张
    • 与事实不符
    • 疑似抄袭
    • 我有话要说
    确定 取消

    举报评论问题

    ×
    • 淫秽色情
    • 营销广告
    • 恶意攻击谩骂
    • 我要吐槽
    确定 取消

    用户登录×

    请输入用户名/手机/邮箱

    请输入密码